6月 23日清晨 8时，阳光初照。随着一声悠长的鸣笛，国铁货车缓缓驶入南昌南车辆段鹰潭检修车间的检修线车道。质检组质检员杨俊与同事们早已整装待发，手握点检锤，步伐坚定地迈向车库，开启了一天忙碌而严谨的货车检修工作。

“我们通常一人一组，每人负责检查三到四辆车辆。”杨俊一边整理着工具，一边介绍道。他们的工作涵盖货车车体从修前到修后的全方位检查，车体、车钩、转向架等所有配件，都在他们的“体检”范围之内。今日，杨俊要对 4辆车辆进行细致的车底检修作业，一把检点锤、一支手电筒、一把卷尺、一支粉笔，便是他守护列车安全的“武器”。

检修现场，车体底部距地面有一定高度，杨俊和同事们需弯着腰，小心翼翼地钻入车底。在狭窄昏暗的空间里，他们仰起头，打开手电筒，让光束照亮每一个角落。用点检锤轻轻敲击零件，凭借多年经验，通过声音判断零件是否移位、螺丝是否松动，仔细查看车体各部件是否存在破损或裂痕。发现问题时，便迅速用粉笔在相应位置做好标记，每一个动作都精准而熟练。

上百次弯腰、数百次回头，每天至少 2万步的行走，这是杨俊和同事们习以为常的工作节奏。“一些关键部位的检修容不得半点马虎，我们需要多次敲击确认，修前修后至少会检查三遍以上。”杨俊认真地说道。

南昌南车辆段鹰潭检修车间地理位置关键，地处沪昆、鹰厦、皖赣等多条铁路线的交汇处，是全国铁路货物列车的重要枢纽之一。这里按照铁路货车运行周期开展厂段修工作，每当满载货物的列车呼啸出发，车体各部件都要承受巨大考验；而列车能一次次平稳停靠在站台，背后离不开检修工人的辛勤付出。

“刚开始工作时，确实觉得又累又苦。”杨俊感慨道，“但一想到一颗小小的螺丝都关系着货车的安全运行，就深知质检工作责任重大。现在，我已经和铁路货运工作结下了深厚的感情，每次看到自己检查过的车辆安全‘上线’，心里就充满了自豪。”

在平凡的岗位上，杨俊和无数铁路货车检修工人，用专业与专注，守护着一列列货车的安全，为铁路货运的畅通运行筑起坚实的屏障。（黄若云）