蝉鸣把盛夏的午后搅得滚烫，大义乡村书法苑里，却飘着淡淡的墨香与清凉。68岁的退休党员教师胡建萍正站在一名小女孩身后，指导她左手按着铺开的宣纸边，右手握着一支狼毫笔运笔：“捺画要像人伸腿，得有筋有骨。”汗水顺着他鬓角的银丝渗出。讲台上的废纸堆上，密密麻麻写满了各式各样的字，都是给来上课的书法爱好者练手的。 

把心熬成粥，喂饱岁月的暖

在胡建萍的人生字典里，“感恩”二字被放在最前面。生父去世后，7岁那年，他跟着再婚的母亲来到江西省萍乡市湘东区荷尧镇大义村文家。继父看着瘦得像根豆芽菜的他，摸了摸口袋里仅有的几张纸币，咬牙说：“这娃得读书。”从此，胡建萍就和继父的儿子结伴上下学，处得跟亲兄弟一样。

“爸爸，我领工资了。”1975年，刚当上民办教师的胡建萍把第一笔工资全塞给了继父。那时的他还不知道，命运正悄悄埋下一道坎——两年后，比他大4岁的继父的亲生儿子意外离世，留下才两岁多的侄女。嫂子改嫁时，才成家两年的胡建萍抱起四岁的侄女，替她擦了擦眼泪：“以后叔家就是你家。”

那些年，胡建萍的自行车后座总载着两个小“跟屁虫”：亲生女儿和小侄女。“有次我贪玩很晚都没回家。叔叔揣着个手电筒冲进夜幕中，还发动十多个村民一起找。找到我时，叔叔抱着我直掉眼泪。”如今，侄女已事业有成，每逢周末或节假日仍会带着孩子回村探望胡建萍，平日电话嘘寒问暖不断。

母亲从95岁起生活不能自理。胡建萍把萍乡市区刚装修好的新房锁了，带着妻子搬回乡下老屋。每天清晨，他先给母亲擦身，再把猪肉剁成泥，掺着小米熬粥，“娘牙口不好，得煮到能抿化”；正午太阳好，就推着轮椅在院子里晒太阳；夜里母亲睡不着，他就坐在床边，用温热的手轻轻揉着她的膝盖，直到母亲发出均匀的鼾声。有回妻子打趣他：“你对咱妈，比对我都上心。”他笑着说：“娘养我小，我得陪她老，这不是任务，是福气。”

亲情从不是血缘的羁绊，而是把别人的难处扛在自己肩上的担当。胡建萍用三十多年的时光证明：所谓家人，不过是心甘情愿把“外人”熬成“自家人”的过程。

以笔墨为犁，耕植文化的田

2017年退休那天，胡建萍站在空荡荡的教室门口，摸了摸讲台上的粉笔灰，突然觉得心里空落落的。“教书时总想着退休后享清福，真退了才发现，人不能闲着。”他想起继父生前总说“咱村人不能光会种地，得有点文化气”，便拉着几个老伙计合计：“把村上的旧会议室改改当教室，办个免费书法苑吧。”

缺师资，他央求以前的同事朋友来上课；场地改造、纸墨来源，他就找政府、找企业寻求“后援”；在深圳工作的女儿接他去深圳住，他待不了多少天就坐不住了：“苑里的课没人上，我得赶紧回去。"

书法苑的门，永远为所有人敞开。除了本村村民，还有从湖南醴陵跑来求教的，“胡老师说‘只要想学，多大岁数都是学生’”；11岁的小学生吴依依总泡在苑里，如今能写一手漂亮的楷书，“胡爷爷说，字写好了，人就立住了”。

2018年春节前，胡建萍联合湘东区书法协会、荷尧镇人民政府举办“‘大义杯’书画作品展暨义拍义卖送温暖”活动，把筹到的钱送给50多户贫困户家，巧妙地将艺术传承与公益扶贫相结合，让文化之光照亮困难角落。拿到善款的贫困户摸着墙上贴的春联，抹着眼泪说：“这字里不光有墨香，还有热乎气。”。

十年光阴流转，胡建萍对书法苑的牵挂从未褪色。每年，他总会如期捐1000元给书法苑，那带着掌心温度的纸币，像一粒饱满的种子，在乡邻心间扎下根来。正是这年复一年的坚持，如春风化雨般唤醒了更多人的热忱——乡贤、企业家们纷纷解囊，让积攒的心意随笔墨流淌。这一笔笔捐款，化作书法苑里不灭的灯火，照亮着文化传承的路，也温暖着乡亲们守望相助的岁月。十年间，这个由村上的旧会议室改造的书法苑，走出了近500名书法爱好者，有人成了学校的书法老师，有人成了社区的文化志愿者。

胡建萍用一支毛笔，在乡村的土地上写下了最动人的传承。笔墨里藏着的不只是点横撇捺，更是一代人对文化的坚守——就像老树根在土里默默扎根，终会让新枝伸向天空。 

用脚步丈量，铺就公益之路

“建萍哥，你这是图啥？”去年老旧小区改造，有村民看着胡建萍把自家4厘菜地让给邻居，忍不住念叨。他蹲在田埂上，拔了根草叼在嘴里：“路宽了，大家走得都舒坦，比几棵菜重要。”

这样的“傻事”，胡建萍做了一辈子：修路、修水井、河道治理、志愿服务，他样样有份。执教的40年里，他常常被评为市优秀教师、区优秀班主任，自掏腰包给留守儿童购买文具，偷偷塞几百元解人燃眉之急……有年冬天，村里一户人家在广东遭遇事故，一死一伤，消息传回村时，家属哭得瘫在地上。胡建萍说：“都是乡里乡亲，谁家没个难处？咱搭把手，帮他们过了这坎！”他自己带头捐款，挨家串户募捐，把筹到的二十多万元一分不少送到了家属手里。

为了推动大屏山的旅游事业发展，他发动村民，自筹资金，带着老伙计们到大屏山开辟旅游山路，护路、护山、植树，在羊古岭修路建亭，手上磨出了血泡就用布缠上。有人劝他：“这路又不是你家的，犯得着吗？”他指着远处的山：“路是大家的，游客来了，村里的果子能卖出去，孩子们就能多几本书读，这账划算。”他到处收集资料、照片，费心费力创作了一本《湘风荷韵》，想方设法印刷出来，免费散发，被人称为大屏山义务宣传员。

去年春节，他看着村里年轻人大多在外打工，留守老人冷冷清清，便提议“集体过年”。他带头捐了2000块，村民积极响应凑钱杀了羊、宰了牛，在晒谷场上搭起舞台，老人唱山歌，孩子跳街舞，热闹得像个大庙会。大年初一那天，一位80多岁的独居老人拉着他的手说：“建萍啊，这年过得，比吃了蜜还甜。”

作为党员，胡建萍把“为人民服务”写成了日复一日的“做”；作为教师，他把“传道授业”变成了一辈子的“陪”；作为普通人，他把“感恩”活成了“把他乡当故乡，把他人当家人”的日常。胡建萍就像他书桌上的那方砚——从不炫耀锋芒，却让每一滴墨都浸润着乡土的温度，让每一笔书写都生长着向善的力量。

他和他手中的笔，已成了大义村最厚重的一撇，最温暖的一捺，在乡土大地的宣纸上，写就了一个顶天立地的“人”。（周双萍、胡蓉）