各位观众朋友们，欢迎锁定今天这场别开生面的“塞拉门检修”特别赛场！今天的主角不是绿茵场上的前锋后卫，而是南昌车辆段检修车间里一位特殊的“守门员”——陈君！他的赛场没有草坪与看台，却藏着万千旅客的安全密码；他的对手不是冲锋上阵的球员，而是列车塞拉门里暗藏的隐患。接下来，就让我们跟随镜头，见证这场检修“球赛”里的惊心动魄与坚守担当。

上半场：严防死守

“赛前战术部署”准时启动！定检库房里，陈君和他的塞拉门检修小队早已列队待命，手套、工具包整齐列队，他们的“对手”——普速列车塞拉门看似不起眼，实则是个藏着“千军万马”的精密堡垒：气路、电路、机械三大系统环环相扣，一百多个零部件各司其职，任何微小的疏漏都可能成为安全隐患。

随着陈君一声“开始作业”，这场特殊的“球赛”正式开“球”！在主库三道一台位，他弯着腰凑近车门，先用毛刷仔细清除滑道内的积尘与异物，仿佛在清扫赛场边线的杂物；接着蹲下身，指尖轻抚塞拉门下支架的尼龙滚轮，感受它转动时的顺滑度；随后轻轻拉动车门，目光紧盯着下支架在滑道内的运动轨迹，确认每一寸移动都通畅无阻滞。

吕轩摄

静态检查未完待续。陈君关闭车门，拿出塞尺细致测量密封胶条与门框的缝隙，“关门到位后缝隙不能超过 1mm，这是守护旅客的第一道防线”；他又分别测试车门内外的操作装置，拉动把手时力道均匀，门锁卡合的“咔嗒”声清晰干脆，确保手动开关门功能万无一失。

吕轩摄

静态防线筑牢后，进入更关键的“动态攻防”——车门通电试验。通风通电的瞬间，气路管道开始运转，陈君仔细倾听，耳朵捕捉着任何异常声响。突然，立罩内传来一丝若有若无的“嘶嘶”声，像暗处对手发出的挑衅信号。“不好，有漏风！”他心里一紧，多年的检修经验让他立刻判断：极有可能是无杆气缸出了问题。

这个“对手”藏得格外隐蔽——无杆气缸安装在车门立罩上方，检修要打开顶板，用人字梯爬上车厢顶板上部，趴在顶板上进行拆装作业操作。虽是白露时节，主库依然闷热如蒸笼，车顶空间狭小得只能容下他半个身子，他弓着背、侧着身，汗水顺着安全帽带往下淌，工装后背也早已浸湿了。“这是漏风故障里最难啃的硬骨头，一拆一换一装，没一两个小时拿不下来。”陈君边擦汗边说，手上的动作却丝毫没停。

吕轩摄

今天检修的列车必须在下班前达标上线，可陈君检查发现，四个车门中竟有两个无杆气缸存在漏风问题，更棘手的是，料库货架上该型号无杆气缸仅剩最后一根，像是紧缺的“关键替补”；而材料库的新型号配件又与车上安装座“水土不服”，无法紧急登场。

中场休息：战术布防

“比赛暂停！”陈君立刻召集小队成员与技术“教练”紧急会商。“能不能改装安装座？让新型号配件‘兼容上场’”。他指着图纸上的安装结构提出设想，经过技术验证，这个“战术调整”方案可行！检修小队立刻切换“反击模式”。

吕轩摄

陈君再次爬上车顶，狭小的检查孔距离气缸安装位足有半米远，他索性匍匐在顶板上，像守门员扑救时伸展身体，一点点挪到位置旁，用卷尺精准测量配件尺寸，笔尖在记录本上快速标注。随后他抱着未加工的配件来到机钳间，绘制机械草图，铅笔划过纸面的沙沙声，像是在制定最后的攻防战术。

下半场：绝地反击

第一套加工好的安装座带到现场，却遭遇“防守危机”——尺寸稍大的安装座被上方铁制横梁牢牢挡住，无法顺利落槽。就像射门被门框挡出，陈君额角渗出细汗，眉头紧锁却没有丝毫慌乱。“重新测量！”他转身又爬上车厢顶板上部，趴在顶板上对着横梁结构反复比对，手里的安装座被他握得发烫。

机钳间的机床再次启动，金属切割火花飞溅。这一次，陈君根据实际空间精确调整尺寸大小，二次加工的安装座带着他的专注与严谨回到“赛场”。当改装后的安装座“咔嗒”一声精准入槽，无杆气缸漏风问题彻底解决，终场哨声仿佛在耳边响起——这场检修“球赛”的防守反击，成功了！

吕轩摄

这些场景，只是塞拉门检修小组的日常缩影。没有鲜花与奖杯，没有欢呼与呐喊，只有检修时的认真与工作中汗水的挥洒。当检修合格的列车安全平稳上线运行时，当每一扇车门都严丝合缝地守护着旅途安稳时，这份沉甸甸的责任心，便是陈君心中最珍贵的“金手套奖”。（吕轩）