在中国铁路南昌局集团公司南昌南车辆段向塘西运用一车间的值班室内，列检值班员李显木正专注地操作着面前的多个屏幕，手里握着对讲机不断发出作业指令：“检一组四个人上3道接89904次列车，列车到达45辆，换头，通27206”；“8道23006马上作业完毕”。他一边下达指令，一边迅速在记录本上登记每列车的车次与车辆数量。尽管不像检车员那样亲自检修车辆，李显木却承担着指挥调度的重要职责——被同事们誉为“最强大脑”，是整个作业流程的智慧中枢。

不少人初次了解列检值班员这一岗位时，常误以为他们只需在室内下达计划，工作轻松。实则不然。列检值班员虽不直接参与现场检修，却需与车站、调度等多个部门高效协同，完成联劳协作任务。李显木面前六个功能各异的屏幕和一台综合电话台，是他日常工作的“伙伴”，电话台上几十个按键对应不同部门，他必须熟记于心。每个班次中，他接打的电话往往超过百个。“做列检值班员，冷静和细心缺一不可。我们的每一个指令都关系到检车员的作业效率和列车的正点发出，一旦安排不当，就可能引发延误甚至更严重的后果。”李显木紧盯着屏幕，语气沉着。

中午12时，正值作业场车流高峰，所有经停和编组完成的列车都需在这段时间内发出。“距离开车还有5分钟，赶点的列车，检一组抓紧时间。”由于该列车编组较长，检修耗时更多，李显木必须精准把握时间、实时掌握进度，不断与车站沟通，为现场争取更多检修时间。“10道东西头下脱收到，列车马上开车，请送车。”看着刚刚作业完毕、缓缓启动的列车，他才长舒一口气。为了让列车准点发出，他不断调整计划、优化顺序，确保检车员高效完成作业，保障列车顺利驶向下一站。

18点20分，已超过下班时间二十分钟，检车员们早已结束一天的工作离去，李显木却仍在值班室进行收尾工作。“每班结束后，我们要统计并打印所有检修车次，将发现的故障和相关图片录入系统，最后向接班人员交代清楚所有事项，一天的工作才算真正完成。”交代完所有事宜，他这样说道。

不久，接班值班员开始下达新的计划。正是在列检值班员如此精细、高效的调度之下，一列列货车得以准点发出，将货物安全准时地送达客户手中。（陈志彬）