客厅里，他和老伴并排坐在漆木沙发上，手里捏着一把磨得发亮的指甲剪，将老伴的脚轻搁膝头。老伴的脚微颤，他停手用掌心裹住，轻声安抚：“不怕，慢点儿剪。”指甲剪贴着趾甲根慢挪，遇厚甲便屏气细磨。剪完擦净，他扶了扶佝偻的腰，额角渗着汗。曾几何时，他腰杆笔直护着笑靥如花的她；如今苍老了，握她的手依旧稳当。39年，14000多个日夜，江西省萍乡市安源区八一街吕家冲社区居民陈志华，用一双布满老茧的手，牢牢攥住这个命运多舛的家。

时针拨回1982年，大儿子的出生本是天大的喜事，可还没等陈志华高兴几分，一纸软骨病的诊断书就砸了过来。医生说孩子以后站不起来，连翻身都得靠人。从那天起，陈志华的日子就没了“天亮”——别人夜里睡得沉，他床头总放着盆温水，隔两小时就起来给儿子擦身。毛巾拧得半干，怕水凉了冻着孩子，又怕太湿皮肤腌了，擦的时候手指轻轻蹭，像碰着瓷娃娃似的。换尿布、喂流食、翻身拍背，这些动作在吕家冲社区的这间屋子里，重复了11680个日夜。直到儿子32岁离世，身上都没长过一次褥疮，连社区医院的医生都感叹：“这不是医学奇迹，是父爱创造的奇迹。”

日子像被碾碎的苦瓜，又苦又涩。1986年，陈志华家再次遭难。妻子刚生下二儿子，突然就不对劲了——有时候抱着孩子哭半天，有时候又突然摔东西，医生说是间歇性精神分裂症。那时候萍乡还没精神科，陈志华只能揣着全部家当，左手抱着重症的大儿子，右手拽着时而清醒时而疯癫的妻子往宜春跑。路人指指点点，那眼神跟针似地扎在他背上，可他顾不上丢人，心里就一个念头：只要能治好媳妇，让我干啥都成。家里头，刚出生的二儿子还等着喂奶，他只能托亲友和邻居帮忙照看，每回打电话，听见孩子哭，心都跟被揪着似地疼。

回到家，日子更是难到了头。一个长年在公交公司反扒的糙汉子，硬是被逼着学做饭、缝衣服。天不亮他就爬起来，先给大儿子擦身喂药，再给二儿子冲奶粉，安顿好孩子，他又开始为妻子捯饬，等妻子和俩孩子安顿好了，灶台上的粥早就凉透了，他随便舀两勺，就着咸菜咽下去。为了给大儿子补身体，医生建议每天吃珍珠粉，七块多一颗，那会儿他一个月工资才30来块，这钱跟天文数字似的。可他没犹豫，跑遍了亲戚家和单位借钱，自己常常靠熬米汤填肚子。后来二儿子长大，总跟人说：“小时候最爱吃汤泡饭，觉得可香了。”他哪知道，那是父亲兜里实在掏不出钱，只能让孩子跟着自己凑活。那些借下的债，陈志华省吃俭用，直到退休那年才总算还清。

妻子发病时，整个社区都跟着揪心。邻居家的窗户和门被砸破过多次，居委会的门换了又换。附近后埠街、东大街派出所的民警都记住了他的声音：“喂，是陈师傅吗？你爱人在社区菜市场，快来接一下。”每回把妻子接回来，陈志华都要挨家挨户敲门道歉。他腰弯得更低，声音里满是愧疚：“对不住啊，又给你们添麻烦了，我妻子她犯病了……”

2011年，小孙女的降生像一缕清亮的光，照进了这个饱经风霜的家。孙女粉嘟嘟的小脸一绽开笑靥，便给日子添了抹久违的甜。等孩子到了上学的年纪，接送、辅导作业的担子，自然又压在了陈志华肩上。无论雨雪，学校门口总有他佝偻的身影——背着孙女的书包，手里紧紧攥着伞，步子虽缓，却把孩子护得严严实实，半点不肯让风吹着、雨淋着。

直到陈志华60岁那年，长年在外的二儿子终于回了家，接过了父亲肩头的重担。或许是看了太多父亲弯腰照料家人的模样，二儿子照顾起父母来，那份细心与耐烦，竟和父亲如出一辙。街坊们看在眼里，总念叨：“老陈这一辈子没白熬，把最金贵的家风，实实在在传下来了。”

日子再难，陈志华心里那点热乎气儿却从没凉过。邻居家下水道堵了，污水漫得脚脖子深，他路过瞧见，一声不吭回屋拎来工具就蹲下去掏，黑黄的油污糊了满手，他眉头都没皱一下，只顾着赶紧把活儿干完；谁家电线断了悬在半空，他踩着梯子往上爬，脚下不稳晃了晃，嘴里还不忘大声叮嘱底下人：“站远点！小心触电！”有人看他过得不易，劝他：“你自家的事都忙不过来，哪还有力气管旁人？”他总是摆摆手，脸上带着点憨厚的笑：“都是街坊邻里，低头不见抬头见的，能搭把手就搭把手，不算啥大事。”

39年过去了，门前的树绿了又黄，陈志华的头发也从黑熬成了白，脊梁被日子压得更弯了，可他搀扶着老伴的手，从来没松过。他就像门前那棵老樟树，不管风吹雨打，都稳稳地立在那儿，守着他的家，守着他的亲人，也用这份执着的爱，暖了整个吕家冲社区的人心。（甘红艳）