“呜——”列车鸣笛划破雨夜，南昌南车辆段九江西运用车间的检车员冯振宇站在风雨里静静目送列车，即便裹着厚重的雨衣，里面的工作服还是像泡过水般沉重地贴在皮肤上，可看着货车平稳驶出编组场，他的脸上露出了踏实的笑容。

受周边省份台风“桦加沙”外围气流影响，气温骤降，9月24日的深夜冷雨连绵，风虽不狂烈，却带着几分凉意。23时15分，冯振宇正在执行这列货运列车的试风跑闸作业。这是列车出发前最关键的安全检查环节，尤其在天气影响下，温度的骤变极易导致制动系统配件卡滞。当检车灯的光柱精准扫过最后一辆车制动缸时，他突然停下脚步——正常情况下，试风结束后制动缸活塞应完全回缩，而眼前的活塞却仍突出约20mm，在灯光映照下泛着金属冷光。

“工长，最后一个车制动缸活塞缓解不良，可能存在抱闸隐患！”冯振宇立即用对讲机呼叫，声音在风雨中略显沉闷。很快，工长一边赶过去一边跟值班员联系，他刻意提高音量确保信号清晰：“李龙，这个车制动缸活塞缓解不良，麻烦你立即通知总值，同时对接车站说明情况，做好可能甩车的准备！”说完又马上跟值班干部汇报。

对讲机里传来值班员“收到”以及值班干部的叮嘱后，工长便迅速打开工具包，对冯振宇叮嘱：“你帮我打着手电照好位置，咱们先查清楚制动缸活塞缓解不良原因。”简短的沟通透着铁路人面对隐患时的严谨与高效，此时室外虽有凉意，但两人的注意力都集中在车底的制动系统上，丝毫未察觉雨衣内侧的工作服已被汗水和雨水浸透。

冯振宇立刻举着检车灯凑近车底，光柱稳稳落在制动缸及周边部件上。工长半个身子钻进车底，手指顺着杠杆轻轻滑动探查。“找到了！”工长的声音从车底传出，“制动缸前杠杆与托架接触的部位没润滑了，金属磨得发亮，杠杆动作不灵活卡住活塞，活塞自然回缩费劲！”话音刚落，值班干部已提着黄油冒雨赶到。

工长接过值班干部带过来的黄油，冯振宇则用抹布快速擦去杠杆与托架上的油污和积水。工长精准将黄油挤注在摩擦接触面，又在活塞外侧均匀涂抹了一层。随着风压的充放，制动缸活塞先是缓慢回缩，多次试验均后能正常回缩到位，经值班干部确认隐患排除。

货车的鸣笛声渐渐远去，在这场连绵的雨夜中，正是南昌南车辆段九江西运用车间这样一群铁路“车辆大夫”，用专业与坚守筑牢行车安全防线，让每一列货车都能在风雨中稳稳前行。（鲁继明）