闷热的空气像凝固的热浪，一丝风也钻不进南昌南车辆段检修段修库。烈日透过顶棚炙烤着库区，库内温度直逼室外36℃的高温，闷热得如同密不透风的“蒸笼”——哪怕只是静坐片刻，汗水也会顺着脸颊滑落，浸湿衣衫。而在这样的环境里，车辆钳工李一诺正蹲在不足1.1米高的车底，双手托举着沉重的限压阀，专注地进行配件更换。车底空间狭窄逼仄，每一个抬手、俯身的动作都显得格外吃力，豆大的汗珠从他的额角滚落，顺着脖颈滑进衣领，早已被汗水浸透的工装紧紧贴在背上，勾勒出他用力时紧绷的脊背线条。

李一诺所在的外制动班组，肩负着铁路货车“心脏”——制动系统的检修重任。制动系统是保障货车安全运行的关键，可常年在室外线路上经受风吹日晒的货车，制动部分难免会出现各类“疑难杂症”。从阀体磨损到风缸裂纹，每一处故障都关乎行车安全，而李一诺和同事们的职责，就是用精湛的手艺为这些“心脏”问诊、修复，筑牢铁路运输的安全防线。

每天清晨，当阳光刚爬上检修库的顶棚，李一诺就已换上长袖工作服、工作鞋，戴好头灯与工作帽，推着装满工具的小车来到工位。他俯身钻进车底的瞬间，便进入了一个“高温+粉尘”的双重考验区：上方铆工调修车体变形的锤子声此起彼伏，震得车底的灰尘、锈渣不断簌簌落下，有时还会迷得人睁不开眼；而他要面对的，不仅是闷热的空气，还有沉重的制动配件——常规的制动阀体又大又沉，即便站着抬举都需费力，他却要在狭小的车底保持蹲姿，将阀体稳稳托举并精准安装到阀座上，每天这样的操作至少要重复五六次。若是遇到风缸裂纹等严重故障，他还得顶着高温，在车底搬运更换重达几十斤的风缸，每一个动作都耗力十足。

“衣服上的汗渍干了又湿，时间久了就留下一层白印，这是我们外制动班组的‘勋章’。”李一诺笑着说。在高温炙烤的检修库里，他每天要喝掉四五大杯水，可汗水依旧像断了线的珠子般不停流淌。即便如此，他和班组工友们从未有过丝毫懈怠，日复一日、年复一年地坚守在车底——每年经他们手检修的铁路货车，多达近4000辆。

“苦是真的苦，但每天都过得特别充实。”谈及这份工作，李一诺的眼神里满是坚定。在他看来，高温下的坚守、车底的奔波，不仅是对体力的磨炼，更是自我成长的修行。这位乐观向上的青年，正用汗水浇灌青春，在平凡的岗位上默默坚守、尽职尽责，以每一次精准的检修，守护着铁路货车的“心脏”跳动，也守护着万千列车的安全远行。（黄若云）