10月6日晚，中秋之夜，万家灯火，阖家团聚的欢声笑语萦绕在千家万户。然而，在中国铁路南昌局集团有限公司南昌南车辆段赣州东运用车间，五十岁的货车车辆检车员杨小青，穿梭于繁忙的列检作业场，为列车安全运行和货物运输畅通保驾护航。

18时15分，杨小青一手持检车锤，一手拿手电筒，伴随着有节奏的敲击声，开始对到站货车进行细致入微的“体检”。车轮、车钩、制动梁……每一处关键部位，他都要俯身、弯腰、探身，用眼睛看、用锤子敲、用耳朵听，不放过任何一丝隐患。这套动作，他重复了二十八年，早已烂熟于心。

“这活儿马虎不得。”杨小青抹了一把额头的细汗，声音沉稳，“车辆运行安全重于泰山，我们敲下去的每一锤，都关系到后续铁路运输的畅通与安全。”二十八载的积累，让他练就了“火眼金睛”和“听音辨故障”的绝活，就算是细微的裂纹、松动的螺栓，也难逃他的眼睛。他是车间里公认的技术骨干，也是年轻同事们信赖的“杨师傅”。

今年的中秋，对杨小青一家而言，本有着格外的团圆意义。杨小青的儿子在军队服役十二载，今年九月刚刚退伍归来。这是十多年来，儿子第一次能够在家过中秋。餐桌上，缺席的却是父亲的身影。

“说不遗憾是假的，心里特别想陪孩子吃这顿团圆饭。”谈及家人，这位硬汉的眼神里流露出一丝柔软与愧疚。然而，当工作安排与家庭团聚冲突时，他心中的天平总是毫不犹豫地倾向岗位责任，“保安全、保畅通是我们的职责，节假日更是关键时期，岗位上不能缺人。”

这份坚守，同样得到了家人的理解与支持。电话那头，刚刚退伍的儿子语气坚定：“爸，您放心工作，家里都好。您在为我们‘大家’的团圆保驾护航，我为您感到骄傲！”儿子的这番话，让杨小青的眼眶微微湿润，也让他更加安心地投入到工作中。他把对家人的思念与愧疚，化作了检查车辆时更加专注、更加严谨的动力。

在这个团圆夜，赣州东运用车间里，并非杨小青一人在战斗。还有许多像他一样的铁路人，放弃了与家人的团聚，默默守护着钢铁大动脉的安全畅通。当一列列货车安全驶出站场，承载着物资与希望奔向远方，便是对他们辛勤付出最好的回报。

月光如水，静静地照耀着蜿蜒的铁路线。杨小青和他的同事们，依旧在光影交错间忙碌着。他们用责任与担当，书写着属于平凡劳动者的不凡篇章；他们的坚守，成为了这个中秋夜里，最温暖、最动人的风景。（曾繁帅、陈松）