南昌南车辆段向塘修车车间钩缓组，一台台车钩整齐排列，金属的冷光映着头顶的灯光。职工王长耀蹲在车钩前，手执小锤，轻轻敲击钩体。一锤、两锤……他侧耳倾听，声音在空旷的检修库中清脆回荡。

“听声辨病”，是王长耀练出的真本事。车钩是列车连挂的核心部件，承受巨大冲击力，任何细微裂纹或松动都可能埋下安全隐患。他每天围着车钩转，锤子敲在不同部位，声音或沉闷、或清脆、或带颤，旁人听来无异，他却能从中辨出结构是否完整、部件是否密贴。靠这一手“耳功”，他多次在例行检查中发现隐蔽故障，避免潜在风险。

干熔接工二十多年，王长耀的手艺早已炉火纯青。一把焊枪，如同“手术刀”，在钩腔导向角、钩舌止挡等关键部位精准施焊。焊花飞溅中，铁水凝固成形，修复的不仅是金属裂痕，更是列车运行的安全链条。经他手检修的车钩钩头超十万余件，无一返修。

暑运、春运，是铁路人最忙的时候。任务重了，他想的不是“加人”，而是“提效”。他牵头优化作业流程，改进专用工具，提出“分区组装法”，将钩舌组装环节细化分工，提升整体节拍。班组作业效率悄然提升，故障检出率却未下降一分。

他不善言辞，却把经验掰开揉碎教给新人。从配件识别到焊修手法，从安全卡控到应急处置，他手把手带出一批骨干。如今，班组里不少年轻职工已能独当一面，延续着那份对细节的执着。

在钩缓组，王长耀不是最年轻的，却是来得最早的、走得最晚的。他常说：“列车跑得再快，也得靠一个个零件稳稳连在一起。我们修的不是铁疙瘩，是安全线。”

没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的专注。一把锤、一柄枪、一副手套，他在方寸之间守护着钢铁巨龙的脉络。听音辨“疾”，凭的是经验，靠的是责任，更是二十多年如一日对岗位的敬畏与坚守。

在铁路货运的幕后，正是无数像王长耀这样的普通工人，用最朴素的方式，把安全焊进每一次连挂，把责任刻进每一处焊缝。（陈松）