在南昌南车辆段检修库房上空，一架红色的天车沿着轨道缓缓移动，精准地将数吨重的转向架稳稳落在检修台位上。操作这台“钢铁巨臂”的，是综合组天车司机饶秋怡。她手握操纵杆，目光如炬，每一个动作都干净利落，像在空中“绣花”一般，把庞然大物“拿捏”得恰到好处。

天车，又称桥式起重机，是车辆段生产线上不可或缺的“空中搬运工”。它悬于头顶，运行在轨道之上，承担着关键部件吊运任务。看似简单，实则对操作者的空间感知、节奏把控和心理素质要求极高。稍有偏差，便可能影响检修进度，甚至带来安全隐患。

饶秋怡在这个岗位上已坚守多年。她每天面对的，是高温、噪音与重复性高强度作业。但正是在这样的环境中，她练就了一套“稳、准、轻、快”的操作法——起吊稳，定位准，运行轻，效率快。她能在狭小空间内完成毫米级微调，能通过听觉判断钢丝绳受力状态，能在视线受限的情况下，仅凭经验与默契完成盲吊作业。

这份“功夫”背后，是日复一日的积累。她熟悉每一台天车的“脾气”，了解每一处轨道的“沉降点”，甚至能根据库房气流变化预判吊物摆动轨迹。她常说：“天车不是冷冰冰的机器，它是手臂的延伸，得用心去‘对话’。”

在铁路车辆检修链条中，天车司机不直接参与故障排查与部件修复，却是整个流程顺畅运转的关键一环。他们虽不被聚光灯照亮，却始终是生产线上最可靠的“隐形支点”。

一钩一落间，是责任；一提一放中，是担当。在看不见的高空轨道上，饶秋怡用她的“绣花针法”，织就了安全与效率的经纬，也诠释了新时代产业工人沉静而坚韧的底色。（陈松）